インタビューＡＲＴ＆ＣＲＩＴＩＱＵＥ　Ｎｏ．１４　１９９０．１１＜いらない要素を消す＞　８９年までは、イメージを表現するのに絵の中の形態をどういうふうに描いていくか、が問題だった。このころはストロークも多いし、絵の具も厚い。最近みて、自分でも「よくこんなにたくさん絵の具を使ってたな」とびっくりしたくらいです。　「ｄｏｕｂｌｅ－ｅｄｇｅｄ　ｓｗｏｒｄ」を制作していたあたりから絵の具がだんだんと薄くなっていった。８６年からテーマは全部同じなんだけれど、形態をどう処理していくか、イメージをストテートに表現するのにどのような形態がいいか、ということを考えていたんです。　イメージを何かに依存させて表現するわけでしょ。形態とか、色彩とか、絵の具とか。それが依存していたものが違う意味合いに変わってきてしまったと感じるようになったんです。たとえば形態だったら、僕の場合羽にみえるとか葉だとか。そういう意味のイメージでは全くないのに、違う方向に拡散していってしまった。絵の具をたくさんのせたら、絵の具の物質的な面ばかり強くなったり、本来イメージを形容するものである形態、色彩、それが違う方へどんどんいってしまった。作品として強さ－視覚的な強さじゃなくて、内容的なイメージの強さ－がかなり薄れていってしまったんです。　その問題をどういうふうに解決していったらいいかな、という事を考え始めた。なるべくいらない要素を少なくしていこうということで、「ｄｏｕｂｌｅ－ｅｄｇｅｄ　ｓｗｏｒｄ」になった。これは極端にやり過ぎてしまったから、もう少し面ではなく空間として形を消していこうと考えた。それで「ｗｅｄｄｉｎｇ　ｂａｎｑｕｅｔ」を制作したんです。これはまだストロークが残っているし、形態もある程度残っているんだけれど、できるだけ「気配」としてイメージを表現したい、という気持ちがあった。　で、今度は空間として処理していく時に、形態じゃなくてストロークがちょっと鬱陶しくなってきた。じゃあ、ストロークを消しましょう、ということで「ｒｏｓｅ　ｂｕｄ」になった。イメージを表現するために今まで依存していた要素のうち、無駄なものをだんだん省いていったわけです。いらない要素が少なくなってきた分、イメージが強くなったわけじゃないけど、ストレートに伝わりやすくなったと思います。　今度の作品は、ストロークを一旦おいて、上らそれを押さえていっているんです。ストロークをおいていかないと形が浮き上がってこないので。まわりを削っていって、形を画面から出すタイプなんです。石彫みたいなものかな。普通は形の方に絵の具をのせて描いていくんだけれど、僕は周りの背景を奥に押していく。それには、後で消すにしても、ストロークがなければね。＜共通感覚＞　イメージは、あくまでイメージであって、それを言葉にする時に「花のような」とか、「羽のような」とかいうふうに形容詞をつける。でも、これは「～ような」であって、僕のイメージは羽でもなんでもないんです。全体で一つの作品であるわけでしょ。図柄というのはそのイメージを表現するための単なる要素であって、他にも色彩や絵の具、タイトル、サイズなんかも、イメージを形容する強さの度合いは同じなんです。ただ図柄を描いているからそれがどうしても強く見えてしまう。だから消そうという意識が生まれたんです。　「イメージ」というものを説明する言葉は、何もないんです。あり得ないような気がする。いろんな要素を形容して、それでそのイメージを表現する。本来「イメージ」というのはそういうものだと思う。　リンゴを例にとると、リンゴを意味付けて形容する言葉ってたくさんあるでしょ。果実の一種とか、どんな成分とか、赤い、丸い、酸っぱい…。でも、それは「リンゴを形容する言葉」であって「リンゴ自体」ではない。形や色はリンゴを形容するイメージなんだけれど、僕の考えている「イメージ」ではないんです。僕の言う核になるイメージは、リンゴそのものが問題になっているわけです。それを表現するために、「丸い」とか、「赤い」とか。「食べたら酸っぱい」とか、そういうもので共通感覚を観る者に示すわけでしょうね。それで作品としての強度が保てる。　作品自体の強さは、絵画構造や理論だけの強さのみではなく、イメージの強さもあると思う。構造や理論は手段であって、作り手は手段と目的をすり替えてしまったらいけない。その奥に普遍的な要素が絶対あって、それがイメージだという気がするんですよ。ただそれを表現したり解釈したりするやり方が違うだけであって。　一点の作品があって、観ていいなと思う人が三人いたとするでしょ。受け取り方は三人三様で、描いた本人も違うことを考えているんだけれど、それを結ぶ物が作品なんです。どこをいいと思っているのか、言葉でそれを表すと、例えば「マチエールが…」とかいうふうになってしまうけど、その作品を「いい」と言わしめている要素は、その作品を観た人が感じる共通感覚だと思う。それで繋がっているんじゃないかな。僕が問題にしている「イメージ」というのは、その共通感覚になり得る普遍的なものの事です。作品の強度はこの共通感覚を持ち得るかどうかで決まると思います。　僕の場合、白いキャンバスに向かった時にまずはじめにイメージがある。それはその前の作品を描いた時に、プロセスの中で出てきたものなんです。描いている途中に今描いている作品とは違うイメージが絶対出てきてしまうものなんです。でも、それと今描いている画面を一緒にしてしまうわけにはいかない。イメージをストレートに伝えるために無駄な要素は排除しようとしているんだから。それで制作過程で出てきたイメージは、次の作品に先送りすることになる。　　もちろん核になるイメージというのは、今までの作品全てに共通するものがあるけど、それを表現する手段として絵の具を使い、キャンバスを使い、ましてや絵画という形式を選び、ということから派生してくるイメージ－これは効果や構造も含んでいるが－がある。それは描いている時に、制作のプロセス内での時間の集積の中で生成してくるものなんです。　頭の中で考えたものと、実際に絵の具をおいて描いたものの間にはずれがあるんです、絶対。頭で考えたものに近づけようとして、描いたり、やり直したりするんだけれど、その壁は絶対越えられない。限りなく近づいても、ぴったり同じにはならない。絵の具やキャンバスという物質に依存しているからね。でも、逆にものから触発されるイメージもあるんです。もとにある透明なイメージじゃなくて、絵の具に依存し、絵の具の姿を借りて表れたものから、また効果として違うイメージが出てくる。　核になるイメージと前の作品の制作の中から出てきたイメージを相乗したもの、それが僕が新しく作品を描く時にはじめにあるわけです。で、そうやって新しい作品を描いていくうちに生まれてくるくるイメージに核になるイメージを相乗したものが、そのまた次の作品に表れるんです。　核になるイメージは、すごく個人的なものです。何色が好きかという次元とたいして変わらない。でも、それだけでは作品として成立しない。作品としての強さが全然ないからね。個人的な価値観だけをそのまま出して、「どうですか」ではお互い共通感覚がないでしょ。それに普遍的な共通感覚の要素を入れて作品とするわけだから。それが、かたちであり、色であり、ストロークであり、その組み合わせの中で出てくるイメージなわけです。＜個人的な＞　タイトルは、英訳の聖書からとったり、あとドイツ語やフランス語の本とか、「薔薇の名前」からとったラテン語のもあります。　タイトルもイメージを形容する一つの要素なんです。文才がないから自分で言葉を作れない。だから本を読んでいたり、色々なものを見ていて、ひっかかる言葉をとってくるんです。　聖書はよく読んでいるということはないです。宗教は僕は全然知らないけれど、僕のイメージがキリスト教の宗教的な世界に近い面があるんですよ。これも核になるイメージを形容する言葉なんですが、「尊厳」というか…。変なたとえかも知れないけど「ハハー」ひれ伏す感じ。綺麗な刀を抜いた時に、ぐっとくるものがあるでしょ。雲のはざまから光がすっと射してくる時とかね。そういう神秘的な静寂としたニュアンスがあるんですよ、キリスト教の世界の中に。僕が勝手にそう思っているだけだけれど。そういうものが核になるイメージに近いから、それで聖書から引いてタイトルにつけてみようかな、と。言葉の意味自体には何も意味はないんです。　聖書の言葉であるということは説明しないと人にはわからないかも知れないけど、日本語に訳すのは恐いんです。また違う意味になってしまいそうな気がして。それなら原典のままおいておく方がいい。もっとも僕が使っている聖書も、原典から英訳されたものだけど。　ヨーロッパの中世にひっかかりがあるんです。ただ単なる憧れですけど。ドイツの方の森とか。行ったことないから知らないんですが、情報として流れて来るものを見ているとひっかかりがあるんです。メルヘンティックな話ですが、妖精がいそうな、神秘的なものを感じる。自分のもっているイメージの原風景なんですよ。これはもう個人的な趣味なんでしょうね。だから説得力も何もないけれど何が蠢いているかわからない感じね。結局、闇なんです。その闇の中に浮き上がってくる、あるいは逆に溶けてなくなっていく何か、というニュアンスが僕のイメージにあるからそれが西洋の森の中に通じるんです。　こういう個人的なことは制作の過程で、アトリエの中で考えることであって、何も他人と共通項がない、独り言みたいなものです。どうしても、というなら言うけれど、でも、人にはよくわからないでしょ。かと言って、これから共通項を見いだして「荘厳」と言ってみても仕方ない。解釈される幅が広ければ広いほど、その作品は強いはずだから。＜描くこと＞　どうして絵画を描いているかですか。文章書けないでしょ。人前に出ることは恥ずかしいし、体が弱いからパフォーマンスなんかできないでしょ。ピアノ弾けないでしょ。重い物持てないから石彫もできないし、不器用だから立体が作れない、版画が刷れない。ただそれだけの事です。絵画をやるのは美術にかかわる第一歩だしね。絵があっていたんでしょうね。油絵の具が好きなんだろうと思う。昔はアクリルを使っていたんです。乾くのが速いから。イメージをできるだけ速く定着させなければならないから、速く乾いた方がいいかなと思っていたんです。でも、物質的な、質感の面から考えると、あまりイメージに近いものがないんですよね。僕が描いているものはねちこいのに、アクリルは淡泊だから。で、試しに油絵の具で描いてみたら画肌が非常にイメージに近かったから、それから油にしたんです。　今回の個展の作品は３点並行して描いたんです。こういうのは初めてですね。はじめ、１点に集中してやっていたら、ぐちゃぐちゃになってしまって何度もやり直していたんです。　ある作品を描いている過程で現れたイメージを次の作品を描く、と言ったけれど、実際のところはそれほど整然とはしていないんですよ。言葉で言うほどね。ただ意識してそういうふうにやらないと駄目なんですよ。一つの作品の中であれもやり、これもやり、いらないことまでやってしまう。普通の絵になってしまう。　３点を一緒に描くより時間がかかって夜が明けてしまいそうだったから、帰って寝たんです。で、またアトリエに行って描いた。一晩おいた事で迷いが出てしまった。まだ終わっていないのに時間をおくと、また違うふうに見えてしまうんですよ。やはり、はじめから終わるまでやらないと。間をおいた事はプラスには働いていないと思う。イメージ自体が変質してしまうし、さめてしまう。そこでさらに広がりがでる、という事はないですね、不器用だから。迷いがでているから、１点１点の作品が強くないんだと思う。　絵を描く時のエネルギーとは別に絵を描く態度に自分を持ち上げるエネルギーが必要なんです。間をおくと、絵を描くところまで、また持ち上げなくてはいけないでしょ。それはすごくしんどい。無駄なストロークを一つやっただけで、すべてが駄目になってしまうような気がするから、描く態勢にボルテージをあげるまでで、エネルギーをたくさん使うんです。気も使うし、体力も使う。でも自分をそういう状態にもっていかないで、そのまま描き始めてしまうと必ず作品は駄目になってしまうんです。　今の作品が最上であるということは有り得ないから、核になるイメージにより近いものを目指して描き続けることになるんでしょうね。今のテーマが変わらないとすればね。より近いものに実際に今はなっていっていると思う。無駄なものがなくなってきているし、ストレートにイメージが出かかっている。　でも、核になるイメージもだんだん成長していく。だから「これで終わり」という事は多聞ないですね。問題意識が、がらっと変わってしまわない限りはね。あと、精神的に破綻してしまったら、もう駄目だから。それでは作品にならないから。　やっぱり言葉では難しいという意識がどこかにあるのかな。形容する言葉ばかり羅列するだけ、表面だけだから。結局、核の部分は言い表せないから絵を描いている、と言うと少し極端かも知れないけれど。言葉で解釈しようと思うからややこしくなる。感じ方の問題やのにね。　半分は自分の勉強不足かな。言葉をあまり知らないんです。それに仲間内では通じる話が、もっと距離をおいた関係の人と話していると通じないでしょ。　とは言っても、言葉自体は信用しています。例えば誰かが僕の作品について書いた文章があるとして、その人はこういうふうに感じて、こういうふうに書いてくれた、そういう解釈の仕方がある、という事に対して謙虚でありたいと思うし、信頼しています。それに言葉を全く信用できないというのは悲しいでしょ。コミュニケーションをとる手段として、一番ウエートが大きいのは言葉だしね。　核になるイメージの事も、人に説明したい気持ちはあるんです。でも、言葉がない。その代わりと言っては何だけれど、自分の作品を信用していますから。信用できない作品は人には見せれない。ただ、その信用が横柄さにすり替わったりするけど。だからそれはセーブしなければ、と客観的に自分の作品をみるように努力するんです。